약진하는 춘천 읍의 심장인 식산은행 지점을 남쪽으로 조금 내려가면 쓰러져가는 빈집을 봉으로 받치고 있는 한 동(棟)의 서양 집이 있다. 지붕 간판의 내선자동차 운송주식회사라고 쓰인 금색 글씨는 옛날 영화를 아직도 이야기하고 있는데, 최근은 걸식하는 자들의 아파트로 매우 환영받아서 매일 밤 기분 나쁜 기색이 느껴져 밤에는 사람들이 무서워하고 낮에는 약진하는 의기가 넘치는 도심(都心)을 보인다. 그래서 읍민(邑民)은 누구라도 빨리 정리해주기를 바라고 있다. 한편 걸식하는 자들은 영원히 이대로 두기를 바라고 있다. (사진은 빈집)